Я люблю Петербург. Я люблю Петербург тогда, когда он еще в восьми часах стального пути, а небо над Ленинградским вокзалом Москвы перекрещено лучами железнодорожных прожекторов.
Я люблю Петербург, когда через два-три часа пути от Москвы поезд проходит бесчисленную череду водохранилищ, и луна отражается в них призывной дорожкой, манящей к самому горизонту.
Я люблю Петербург, когда колеса стремительно отсчитывают середину ночи, на плацкартных полках храпят пассажиры, а ты осознаешь, что с каждым часом ты становишься на сто или сто десять километров ближе к городу-мечте.
Я люблю Петербург, когда колеса выстукивают стаккато мимо сталелитейных предместий, а встречные платформы уже полны народу, ожидающего первых электричек.
Я люблю площадь Восстания с памятником невесть кому посредине за то, что это первая петербургская площадь, которую видишь, выйдя из поезда.
Я люблю Невский - за то, что это не Тверская с ее бесчисленными офисами и бутиками, а настоящий, живой проспект, проспект Гоголя и Пушкина.
Я люблю Дворцовую Площадь - за то, что сколько-то лет назад прошел по ней с крамольным тогда трехцветным флагом и перед трибуной крикнул в лицо тогдашней власти: "Долой!".
Я люблю Васильевский, Петроградскую, Выборгскую стороны - за то, что они разные и прекрасные.
Я люблю петербургские вокзалы - за то, что с каждого из них отправляется электричка, идущая в один из волшебных пригородных дворцов.
Мне нравится, что в петербургском метро не работает северо-восточный радиус, и необходимо объезжать разрушенную плывуном станцию на автобусе - это дает повод не связываться с метро и прокатиться на северо-восток города на электричке.
Мне нравятся крылья этого города - Вам никогда не казалось, что дельта Невы на карте напоминает прожилки на крыле бабочки или стрекозы?
Мне нравятся каналы, через которые перекинуты шаткие горбатые пешеходные мостики.
Мне нравятся Пулковские высоты, иссеченные осколками чужих снарядов и рассеченные пополам асфальтовой тропинкой, проложенной точно по пулковскому меридиану.
Мне нравится каждое слово в стихах Пушкина и, наверно, каждый булыжник, по которому ступал поэт; Петербург - уже написанная и множество раз прочтенная поэма, которую не переиздать никакому Церетели.
Мне нравятся замызганные дворы-колодцы - за то, что судьба сохранила их, а не снесла, превратив в очередную многоэтажную вставную челюсть.
Мне нравятся бесчисленные гипсовые памятники поэтам, писателям, философам - пока человек помнит, он живет.
Мне нравится Петербург ясным вечером, когда Солнце медленно опускается над Васильевским и набережные выступают небывалой яркостью тонов.
Мне нравится Петербург в белую ночь, когда точно в зените на несколько минут проклевывается Вега, а по Неве тихо, как в сказке, проходят грузовые корабли.
Мне нравится Петербург в снег, когда можно щелкнуть льва по носу, сметая с него атмосферные осадки.
Мне нравится Петербург в дождь, когда можно сесть в первый попавшийся трамвай и колесить по этому потрясающему городу.
Мне нравится Петербург в омерзительную слякоть с пронизывающим мокрым ветром, когда можно зайти в Русский музей и еще раз потрясенным остановиться у портрета Анны Ахматовой.